为什么是马勒》:于褶皱处营巢而居

  • 我要分享:

《为何是马勒?一片面和十部交响曲若何转变咱们的天下》,[英]诺曼· 莱布雷希特著,庄加逊译,生存·念书·新知三联书店2018年10印绶,59.00元

 
并非全部人都能感觉马勒,但总有少许适用进来的裂缝,人们在此中得以追求自我。在那样的刹时,马勒成为每片面的私家呵护所。
 
——诺曼·莱布雷希特

 

 

 

间隔《为何是马勒》的原版问世已以前了八年。2018年,生存·念书·新知三联书店推出中译订正版,一则是作者近些年对原版订正的功效,二则是继2013年台湾中译本后,《为何是马勒》在陆地的初次亮相。在浩繁喜好马勒的中国读者眼中,这是一本令人着迷、使人佩服的马勒指南。却不知,它从降生的一刻起便激励了轩然大波。

 

2010至2011年,古典乐圈连续迎来马勒的一百五十周年生辰纪念及百年冥诞,一场马拉松式的马勒音乐庆典就此拉开帷幕。恰是在这个节骨眼上,现在非常受迎接也非常具争议的音乐批评家诺曼·莱布雷希特推出了《为何是马勒》。书中涵盖大批对于作曲家生存及创作的记叙,奇妙地将作者苦寻马勒的观光,音乐创作与其余文明形状、宗教、哲学、政治、经济的交互对话,甚至现今世都会的图景编织此中,并就十部交响曲的唱片版本加以阐释比对。莱布雷希特以小说的笔触重塑了马勒,探究现今世意思层面的“马勒效应”,并试图回覆马勒的音乐何故可以或许成为咱们二十一世纪生存中不行贫乏的声音。斗胆、富怂恿性的文笔从不教读者扫兴:主人公放诞升沉的人生,情人的呢喃与妒忌,音乐界守旧与抨击的角斗,镶着甜蜜花边的文艺圈八卦,维也纳的魅惑与衰颓,纽约的发达生机与不行幸免的铜臭味,作者情真意切的心里独白与发放着乡愁气味的回首……

 

古斯塔夫·马勒

 

可就一本列传而言,它的论断过于斗胆:马勒的音乐可以或许转变你的人生,甚至转变天下!利欲熏心的判语明显成为此书的副题目——“一片面和十部交响曲若何转变咱们的天下”(故意味的是,台译本印绶时隐去了这句话,改以“史上领有至多狂热乐迷的音乐家”代之)。题目相继而至。

 

批评界对《为何是马勒》的诟病要慎密集于两点:其一,莱布雷希特短缺列传作者应有的客观,论断过度强调马勒在音乐汗青上的地位与感化,是对读者非常倒霉的误导。其二,列传接纳小说文学的叙事体例,以第一人称普通现在时举行形貌,到处是含糊的自传式戏拟,宛若莱布雷希特已化身作马勒,这无疑是恬不知耻的傲慢与自恋。昔时,出名的《柯克斯书评》作弄称这但是是莱布雷希特本人写给马勒的一封漫无际际的情书,填塞了自我沉迷与片面化臆想,笔者但是是借着马勒周年庆蹭热门,书中遍布凶险的不对;英国《卫报》记者斯蒂芬·莫斯(Stephen Moss)则撰文道,“这是一本夹杂着列传故事、片面纪行、CD指南,以及过量‘自传’因素的诡谲杂烩,莱布雷希特鼎力宣称的、所谓此列传的好处在我看来大谬不然”。

 

成也萧何,败也萧何!现在期间老是更钟情含糊的开放性文本,短处与上风霎时间产生转换,统统仅在于对待题目的角度。纵使收成恶评多数,《为何是马勒》仍然在恢弘乐迷中享有好口碑,成为二十一世纪非常抢手的音乐列传读本。莱布雷希特并非不知云云写作将面对的危害,这凑巧是他全书立论的底子与非常焦点的概念,并且他深谙媒体公共的今世性生理,在艰涩难解、短缺亲和力的马勒身上找到了可冲破的裂缝。莱布雷希特在过后的采访中称本人一首先也想走正统列传的途径,只是半途难觉得继,“马勒是一名属于咱们期间的音乐家,他从不属于他地点的期间。我溘然分解到可以或许在造诣他的来日天下的文本布景下报告他的故事,统统变得天然起来。我深知会有很多印绶商、批评家否决这种做法,但这是唯独让我感应自傲的誊写体例”。话题随之产生了底子的转化,这不再是摆在读者眼前供人进修的远大音乐史学课题,而是每一名读者与马勒配合建构的、活动的片面化读本。明白马勒就是明白你本人。

 

将概念镶嵌在模式背地,这既是全部熟知犹太文明布景的创作者善于的“面具之舞”,也是极富今世意味、极自我的誊写体例,不吝导致歧义、误会与辩论,打听马勒做派的读者一眼便知此中高度同等的戏拟。这固然不是一本统统客观的列传,但可以或许是一本非常靠近作曲家气质的列传。非常终,莱布雷希特胜利地将“感同身受的马勒”交叉进形貌中,在今世性的镜子中重塑了马勒。首先必要增补并廓清的是:这是六十年月马勒思潮影响下的马勒。

 

马勒《第八交响曲》首演声威,介入的吹奏家与演唱者多达千人

 

六十年月马勒海潮

 

马勒为人们所明白是有条件的。“1960年,适逢马勒百年生日,伦敦BBC建造人与纽约的伦纳德·伯恩斯坦同盟,首度将马勒全套的交响曲搬上舞台,马勒的作品得以从新进来通例音乐会曲库”,仅在媒介片面一笔带过的这句话是很紧张的条件。马勒从置之不理到一跃成为非常具影响力的作曲家恰是源于六十年月阵容浩荡的马勒复原。切当的说,六十年月反合流,强调同等、个别与普世代价的文明思潮为马勒的强势复出供应了温厚的泥土:其时,公共的音乐咀嚼正在静静转变,古典音乐中的抗衡性渐渐为繁杂性所代替,人们接续搦战界限,沉迷于更繁杂更空洞的声音天下。已经是被“边沿”的马勒终究等来了他的期间。

 

“马勒:他的期间已经是到来!”1967年,《高保真》杂志9月刊的封面夺目地打着这么一句口号,将一篇华美的三千字文推送到读者眼前,该文出自伯恩斯坦之手,文章热心地嘉赞了这位作曲家的功勋与造诣,兼为本人首套马勒九部交响曲全集站台。其时推出马勒作品集的另有台甫鼎鼎的乔治·索尔蒂与拉法埃尔·库贝里克。别的,包孕克伦佩勒、霍伦斯坦、莱因斯多夫、阿巴伯内尔以及昔时抨击主义少壮派代表海廷克、马泽尔在内的浩繁批示家皆对马勒产生了粘稠的乐趣并灌录唱片。与浪漫主义期间颇多疏离的前锋派序列音乐作曲家皮埃尔·排列兹甚至录了一张对于马勒早期造诣的唱片——《悲痛之歌》康塔塔,遵照他的概念,这首作品“被不公道地轻忽了”。统一期间降生的另有至今被视作巨子的马勒列传——格朗日(Henry-Louise de La Grange)的《马勒》,他在列传媒介称“马勒是一个神话,马勒即此书。马勒是红尘间刹时显灵的人物。读此书将被施予妖术,使人成为马勒”。马勒在猖獗的追捧中大踏步走进合流视线,成为音乐史上的又一座岑岭,并且连接至今。

 

格朗日所著列传《马勒》

 

“使人成为马勒”,与莱布雷希特何等同等的说法!莱布雷希特将巨大作曲家分为两类,一类是置身圣殿巍然挺立的、接管后裔敬拜的去世巨石标本,另一类则因此马勒为代表的“属于来日的往日边沿人”。马勒截取本人的生存作为音乐创作的模版,宣布漆黑私密的精力创伤,将它们摆在公家眼前逐一阐发,只为缓和身为人的魔难。他所发掘的外貌不仅暴烈,并且幻化莫测。马勒称本人是“三重的飘泊者”,同时领有三层纠结的身份:犹太人身世,说德语,又无以逃走被全部天下回绝的运气。此间各种显然的异化与疏离感皆是现今世读者非常谙习的主题。莱布雷希特写道:“马勒属于本日,在一个顷刻万变甚至是危急四伏的天下里,他是一名能与音乐家及听众感觉互动的创作者,是暖和又富裕怜悯心的伴侣。他穷尽平生都在经历音乐与咱们诉说,如许一名安危与共的同伴:一样的笑,一样的泪,一样试图清晰人生的意思。就在此时现在马勒还在世,他赞助咱们明白咱们的期间,分解马勒即是分解咱们本人”。这些填塞自我沉迷的话语,若放在六七十年月以降的今世性语境下解读,宛若并不为过,以片面化的体例来描写马勒便也瓜熟蒂落。

 

犹太语境下的马勒

 

得益于作者的职业布景(莱布雷希特曾先后就读于耶路撒冷的科尔托拉犹太学院、以色列的巴伊兰大学,尤擅犹太经典《塔木德》解读与辨论),《为何是马勒》非常精美的洞见在于揭发了马勒及其今世性背地的犹太文明语境与古代。莱布雷希特有分解地将马勒的身世、品德特质、创作语汇、举动体例甚至非常终的运气与犹太人慎密地联络在一路,供应了很多在其余列传中未曾看到的细节,皆是很有代价的参考。马勒被塑造为一名“犹太人的天赋”,这为读者明白马勒作品翻开了一扇窗户。

 

童年期间的马勒

 

首先是马勒吊诡的音乐语汇。马勒老是试图在音乐中相传某种莫名的、盘根错节讯息,这使得早期刚打仗马勒的听众非常不顺应。以非常为人所熟知的《第二交响曲》中的“葬礼举行曲”为例,将儿歌与葬礼举行曲杂糅在一路是使人极端不安的关窍,一转瞬,音乐就从尊严庄严变为浮滑、甚至粗鄙猥亵。马勒同时在音乐中发掘一语双关,大概是一语多关。摇篮曲与哀歌是亚努斯的两面,他引进音乐性取笑,犹如亚理斯多德的‘言辞反讽’(eironeia)——明里说着这件事,现实上说的是另一件事。儿歌-葬礼举行曲这个使人不安的听觉气象,隐约地符号着孩子的殒命。

 

莱布雷希特指出,身为一个犹太人,马勒所应用的“取笑”本领并非源自陈腐的希腊式古代,而是相配通常的意第绪语汇。意第绪语的身世很繁杂,杂糅德语、希伯来文、阿拉姆语(Aramaic)以及文法彻底自力的斯拉夫语词汇,是马勒非常早打仗的说话。意第绪语乃犹太人的“母语”,借由此说话体系,犹太人可以或许互相间用“私语”扳谈。双重否认的用法是为了殽杂异族人对真正妄图的明白,文质彬彬中潜伏玄机,惟有非常周密调查说话者的语调与手势,才有大概断定对方毕竟在奖饰照旧凌辱。成年后的马勒经常居心第绪语的体例思索与表白。只有一个手势,一个轻细的腔调变更就能使语意产生转变。留心第绪语中,任何报告都可以或许充裕表白两种截然相悖的意思。好比,“他是一个伶俐人”(er iz a talmid-khokhem, He is a wise man),若锐意增强代词代词“er”,则显露那人是个傻子。婉转的取笑令统统变得含糊,对作曲家而言这是再好但是的保护。

 

又如马勒《地面之歌》末了片面的歌词频频成对发掘的“ewig”,除却外貌上的“始终”之意,是否有更深档次的指涉。莱布雷希特写道:“‘Ewig’——这个对于‘始终’的谜题多年来让我毫无脉络,直到1988年,于维也纳旁观的一场展览才让我宛若捉住解开潜分解之谜的玄机。在全部展品中,有一张火车站照片,火车站吊挂了一条横幅,上头写着:‘始终的犹太人’(Der ewige Jude,the eternal Jew)。‘Ewig’在德语中有某种特定的涵义。这位‘始终的犹太人’恰是圣经里杀了救世主而被处罚今后要在地球上浪荡的人,他代表了对基督教神学的试炼。在德国人脑中,‘Ewig’积重难返地与犹太人接洽在一路。”《地面之歌》中的“Ewig”是马勒心里深处陈腐的犹太灵魂,另一个自我,代表了始终以来被压制的身份,也将是他性命末了乐章试图从新发掘的所谓“原初的自我”。

 

对“犹太之根”的铺陈是层层叠加的,从马勒的音乐语汇、举动体例,再到其时犹太族群在各个都会的生计状态,环环相扣。作者使人佩服地证实马勒一如既往都是一个犹太人,哪怕他为博得维也纳国度歌剧院总监一职而倒戈“犹太教”,他也始终是阿尔玛口中“崇奉耶稣的犹太人”,关联叙述可谓精美。

 

瓦尔特·本雅明曾在《单向街》中曾写下如许的话:爱情中的人不仅沉沦情人的“坏处”,甚至情人脸上的皱纹、痣、寒碜的穿着以及有点倾斜的走路姿势,都比任何一种美更永远、更牢靠地迷惑着他。咱们像一群小鸟般在树上枝繁叶茂的潜伏处追求呵护般,遁入咱们所爱之人身上的皱纹、蠢笨的行动和缺点之中,它们在那边可以或许坚固、平安地自处。任何路人都不会猜到,恰是在这个处所,在有缺点和易受责怪的处所,爱恋的飞鸟营巢而居。

 

这确凿是莱布雷希特写给马勒的一封情书,马勒已经是在暗黑的褶皱中安生立命,将殒命转化为生的气力,现在莱布雷希特用一样遭人诟病的体例于这些零碎的裂缝中拼贴出本人保护之人的身影,亦大概是他自我的投射。如莱布雷希特所说,他写得自傲且坚固。